de-do | 室蘭情報　日日是好日

きーきききき・・・・

売れない作家、手動米乃舞（でどうまいのぶ）は、奇妙な笑い声をだしながら
書きかけの小説の続きを考えていた。

「さて、どうしよっか。普通の生活に満たされない室井三郎の人生・・・そのまま普通に
終わらせたって何にも面白くないもんな。　ここは１つ何か変化でもあたえてやれば、
ヨダレ垂らして飛びつきそうだな。よしそうしよう。　　きーきききき・・・・」

手動の思考時間はキッチリ５分だった。
その後、手動は筆をとり、一心不乱に物語の続きを書き始めた。

┏━━━━━━━━━━　室井三郎の１日　━━━━━━━━━━━━━━━━━━

室井三郎の勤め先は、いわゆるIT企業である。
職場内はサバサバしていて、とくに会話もなく作業指示も、上司の愚痴も全てメールで
やりとりしている。三郎の口から発する言葉が、朝の「おはようございまーす」と
業務終了後の「おさきにしつれいしーます」だけ、という日も少なくない。

そんな冷めた職場にある唯一のオアシスが喫煙所。
三郎は１時間に一回、暇なときは３０分に一回、必ず喫煙所にいって「ふぅ～」と
煙草の煙を吸いながら大きく深呼吸する。それくらい職場は息苦しいのだ。

今日は取引先からの連絡待ちで特にやることもなく、いつものように喫煙所にきて
「なんかいいことないかなぁ」と、つぶやく。
日々の生活の中でいいことはまったくないが、せめてもの救いが食べることだった。
美味しいものを食べるとその瞬間、三郎の心はとても満たされるのである。

「よし！今日の晩飯はラーメンにしよう！」と、好みの店を頭のなかでリストアップする。
今日の気分にあった店を絞り込み「よし！今日はこってり味噌ラーメンに決定！」
とテンションがあがったところで、携帯電話が鳴った。

長男の一郎からの電話だった。

「こんな日中に何の用だ？」三郎は嫌な予感がしながら電話を取る。
『三郎、すまない。こんな時間に・・・』一郎の声のトーンが低い。嫌な予感が一気に高まる。
三郎は最近体調があまりよくない父親に何かあったと思い、兄貴の言葉をさえぎるように
「どうした！？オヤジに何かあったのか！！！」
と声を荒げて問いただした。

・・・１０分後・・・

一郎との電話を終えた三郎は、５本目の煙草に火をつけながら笑っていた。

何のことは無い。一郎からの連絡はこういうことだった。
　　小さなラーメン屋を経営している次男の二郎が、ラーメンで稼いだ金で世界旅行に行くから
　　二郎が帰ってくるまで、三郎に店を任せたいと言ってるのだが、やる気は無いか？
という打診だった。

二郎は自由奔放で、親の反対を押し切って高校を中退し、オレオレ詐欺のバイトで稼いだ金で
ラーメン屋をはじめて、これが大繁盛。　そう。あの関東圏で超有名な”ラーメン二郎”のことである。
二郎としてはノリで始めた商売だったので、店が繁盛すればするほど、やる気がなくなり、
ついに店を飛び出して世界旅行に出てしまったそうだ・・・

二郎が成田空港の出発ロビーで一郎に残した言葉は
「店は潰すなり引き継ぐなり好きにしていいよ。あ、三郎にくれてやってもいいわ。じゃーね！」
とのこと。　どれだけ自由人なんだろうか。

一郎の話を頭の中で反芻しながら、三郎の笑いは止まらない。
「ラーメン屋！この俺がラーメン屋になれるの？？」

三郎は無類のラーメン好きだった。二郎がノリでラーメン屋を始めたときは、激しい嫉妬と
羨望の眼差しで「いいなぁ」と、自分にはできないことをサラっとやってのける兄貴を尊敬していた。
こんなに手っ取り早くラーメン屋になれるだなんて、三郎にとっては願ったり叶ったりの
朗報だった。

７本目の煙草に火をつけて、ヤニで黄色くなった天井を仰ぎ、
三郎は自分が作るラーメンをイメージしている。

いつもの「なにかいいことないかな・・・」という口癖は出なくなっていた。

┗━━━━━━━━━━　室井三郎の１日（完）　━━━━━━━━━━━━━━━━

きーきききき・・・・

「しっかし、三郎ってのはホント単純な奴だな。
　ラーメン好きな奴が、ラーメン屋を始めるってベタな流れ・・・展開が速すぎたかな？」
手動は筆を止めて、しばし悩む。
「まぁ、いっか・・・」　５分経過したようだ。

「あ・・・そういや、三郎のキャラ的に今勤めてる会社辞めれるのかな？」
手動は発泡酒を口に運び、しばし悩む。
「まぁ、いっか・・・俺が書いてる話しだもん。どうにでもなるか」 　５分経過したようだ。

きーきききき・・・・
不敵な笑みを浮かべ、右手に筆、左手に発泡酒を握りながら
売れない作家 手動米乃舞（でどうまいのぶ） は深い眠りついた。

「おはようございまーす！」と、朝の挨拶をして、室井三郎の１日が始まった。
そこまで書いて手動は手を止めた。
「きーきききき・・・・」
意味もなくクルル曹長風に笑ってしまう。

手動。手動米乃舞。でどうまいのぶ。
世間に認識されているこの名前は嘘偽りなき本名である。
恐らく大半の読者はペンネームくらいにしか思っていないのであろう。

それにしても、でどう、でどうまいのぶって….。
どうなんだろう、こんな名前って。

幼少の頃から幾度となく思ってきた、この名前の奇妙さだが
そんな疑問もせいぜい5分かそこら考えると
「べつにいーか、誰に迷惑かけるわけじゃなし」
で終わる。
これは名前に限ったことではなく、手動にとって大抵のことは「5分」でタイムアウトするのだ。
諦めが早い。良いのか悪いのかはわからない。
とにかく5分しか悩んでいられないのだ。

それにしても手動。
しゅどう？マニュアル？
つまり手が動く、ってか？
おいおい・・・・冗談じゃないって。

物書きを生業にしてまだほんの2年。
でも手はまったく動かず筆は進まない。
実績はおろか図抜けた才能など微塵も感ぜられない手動だからこそ、がりがりがつがつと量を書くべきだろう。
手動自身、そのことはよくわかっている。
でも書けない。
「なぜ書けないのだー」と、やはり5分も考えればそこで終わってしまう。
「まぁ、いっか・・・」

他人が見れば明らかな転身ミスであろう。
以前は鉄鋼系機械メーカーに勤務していた。
でもいいのだ。とりあえず好きだし。
「もの書きやってるっす」
と言い切れるそんな自分が大好きなのだ。
そう、手動はナルシスくんなのだ。
きーきききき・・・・
と再びクルル曹長のように笑ってしまう手動。

これからは電子書籍が流行るらしい、とは知人の松玉宏松の一言だった。
一瞬心が動いた。
でもすぐに気付いた。
書籍で売れてない自分がなぜに電子書籍なら売れるのだ！と。
やっぱ紙、紙。やっぱ文芸春秋あたりにどっかーんと連載してみたいじゃん！ねぇ？
って。

そんな不純な、いやある意味で純粋すぎる自分が大好きな手動、
まぁとにかく、そんな不埒な間の抜けた思いから着想した「室井三郎シリーズ」。
今度こそ、きっかけをつかもう。自信がある。何だかわからないけど今度はいけるぞ。

主人公である三郎のキャラクターはごく自然にイメージできあがっていた。
とにかく「うじうじしたやつ」。ここだけは譲れない。（なんでだ！）
けれどその先が続かない。
続かないどころか、そもそもこの小説のタイトルすら浮かんでないではないか。
あらあら。
でもきっとまた5分も考えれば「何か浮かぶんじゃねーのー」と舐め切る手動である。

しかし、そんな彼の舐め切りから生まれた「三郎」という架空の男が
まさか、そお遠くない将来にあんな空前絶後の惨劇を自らにもたらすなどとは
もちろん知る由もない手動であった。

おっと。タイトルが閃いたぞ。
むろランディングBOY。
我が故郷、室蘭にランディング（着地・着陸）した「うじうじした」男の物語。
うん、これでいいだろう。（意味わかんねーけど）

きーきききき・・・・
再び手動は笑いを漏らした。

「はぁ・・・　なんかいいことないかな・・・」

霞のような白い煙のたちこめる狭い喫煙所の中で、２本目の煙草に火をつけて、
どこか外国の綺麗な青いビーチの写真がついているカレンダーを見ながら、
今日も室井三郎は「なにか・・・いいこと・・・」と１人呟いている。

彼は人生で何回この言葉を呟いたのだろうか。
時には天を仰ぎ、時にはうなだれながら、何度と無くこの言葉をため息まじりで
呟く三郎は決して不幸なわけではない。

普通のサラリーマン家庭に生まれ、普通の義務教育をうけて、いじめたりいじめられたり
することもなく、不良や非行にはしることもなく、普通に受験勉強をして
普通の国立大学に入学し、親のコネで普通の企業に勤めることができた。
学生時代は普通に女子にもモテてたし、普通に恋愛をして普通に結婚することもできた。
そう簡単に倒産する企業ではないし、毎年２回ボーナスも支給され、年功序列で昇給し
家族には社宅も用意してくれる。

この不況のご時世。第三者からみればとても恵まれた環境であることも三郎は理解しているし
いま自分が置かれている環境に不満はない。

しかし、三郎の心は満たされていない。

最近、胃袋が飛び出るほど、大笑いしたことがあるだろうか？
最近、声も涙も枯れるほど、大泣きしたことがあるだろうか？
最近、夜も眠れなくなるほど、ドキドキワクワクしたことがあるだろうか？

「俺って、いつから笑ってないんだろう？」

ヤニで茶色くなった天井をみながら、無意識に３本目の煙草に火をつけた直後に
業務開始のチャイムが鳴った。　あわてて煙草をもみ消し、職場へ駆け足で戻り
「おはようございまーす！」と、朝の挨拶をして、室井三郎の１日が始まった。